“端午节那天，父亲来到校园。他那姿态，一看便是个爹”。在《父亲简史》这章里，蔡测海这话既直白又艰深，一看就懂，但又意味深长：究竟什么样，才干一看便是个爹呢？想必答案装在每个人的心中。在《假装是一棵桃树》中，写到乡村常识的瘠薄时，一只没了电的手电筒，被他写出了恍如隔世的隔阂，“我不知道换新电池，认为它死了，机器也有寿数”。《村歌》里写“和父亲争持，两个人一天没吃饭。气愤能够当食物，生三气候，等于多种一丘田。一向气愤，你便是一座粮仓”。习以为常的家长里短，经蔡测海片言只语，登时变得如此诙谐，如此深化。

  本书是作家蔡测海三川半系列小说的汇编，全书共辑短篇小说23篇。蔡测海的这些著作内容丰富，大都取材于身边人身边事，他写了援助三线建设的热血前史，写了渡船姑娘用“正”字渴盼心上人归来的动听故事，写了父亲的阅历……经过多种人物叙事，三川半风土人情的拼图日益饱满。依照蔡测海自己的解说，所谓三川半，指的是湘鄂川三省交界处，那里是他的老家。地理位置决议文明场域。三川半前史上虽偏处一隅，但仍屡遭兵燹。

  蔡测海的著作一向别出心裁，既像散文，又像小说。他的著作就像是进入了另一个国际，不拘泥于传统叙事形式，言语简略荒诞，跳动性极大，有必要细读深读。初读难察，细嚼意味深长。他不重视套路，行文如天马行空。有时读来似觉费劲儿，放下对内容好像所记不多，但脑际深处又死死地确定他的文字直白深化。有时眼前不经意间会跃入几行字，让人有醍醐灌顶之感，如“跳房子的格子里是我，教室的格子里也是我。这许多格子，有的装着束缚和抱负，有的装着自在和高兴”。跳房子大略是乡村曩昔小孩的常见游戏，蔡测海从这种格子与教室格子比照中，悟出“抱负”和“自在”，像是另一种“格物致知”。

  三川半是蔡测海深化乡土底层的窗口，许多细节别具神韵。“咱们乡间人，会在街市认一两门亲属，有体面，赶街讨碗凉水喝”（《河东街事》）。喝水事小，展现这层联系事大。

  蔡测海对三川半乡野前史的打捞，力求平实。乡村里的人大都有绰号，像猪鼻孔、四眼、刘驼子、吴矮子等等。须知，绰号并不一定便是轻视或许歹意。曾在乡村里的日子过的笔者至今还记得发小赐给自己的绰号，但搞不清因由。绰号表现一个人的特征，这种特征或是生理性的，或许缘于日常日子的概括，但无一破例适当精准。乡邻对绰号好像并不特别介意，条件是有必要尊重辈份。

  在乡间，有的人直到脱离才干引发人们的重视。“猪鼻子”脱离后，人们猛然发现日子中好像忽然被打开一个缺口，少了点什么。蔡测海笔下的人物朴实无华，没有一点点缀，对他们的那些过往不管远近亲疏，都是原貌出现。或许说，他摘掉了那些尘世中的面具，还之以本真：三川半的人们或许没巨大上的雄心壮志，但他们更在乎的是满满的焰火气味。