一弯蛾眉月挂在墨蓝的天空。河南兰考的老农魏善民摸黑就起来了，电动三轮车驮着扫帚、簸箕，驶往1公里外的焦桐。46年来，这条路他走过许多遍。

  左图为时任兰考县委办公室通讯干事刘俊生1967年拍照的焦桐，右图为2017年8月9日新华社记者冯大鹏拍照的焦桐（拼版相片）。新华社发

  斯人已逝，泡桐长绿。54年前，焦裕禄亲手种下的一株小麻秆，现在已是华盖如云。历经半个多世纪的风雨沧桑，这棵树一向矗立在那里，带给人们一片绿荫，也活在大众心中，咱们亲热地称它“焦桐”。

  睹树思人。“要是焦书记还活着，看见它现在仨人都合抱不过来，不知道得多快乐。”像平常相同，比焦裕禄小整整20岁的魏善民，拿着扫帚，轻轻地清扫，再把落叶归拢，不时抬眼望向他了解得不能再了解的“这棵树”。焦桐54岁，他和他的父亲两代人继续看护焦桐54年。

  焦裕禄有一张广为流传的相片，肩披外套、双手叉腰、侧头目视远方，背面斜伸出一片桐树叶。那棵未露全貌的泡桐，便是他亲手栽下的焦桐。

  在河南省兰考县焦裕禄干部学院门口，游客从焦桐下走过（8月9日摄）。新华社记者 冯大鹏 摄

  “他很快乐地说，咱春天栽的泡桐苗都活了，十年后会变成一片林海。”时任兰考县委办公室通讯干事的刘俊生还能回忆起其时的神态，那是1963年9月，焦裕禄下乡检查春天栽的泡桐。

  相片是刘俊生的。他常常随焦裕禄下乡，给大众拍了上千张相片，给焦裕禄拍的只要4张，其间3张都是的。“我一想拍他，他就摆摆手说‘镜头要多对准大众’。”刘俊生说，从这个小小的细节，足可见焦裕禄的为民情怀。

  其时兰考风沙暴虐，沙子一同就打死一片庄稼，一亩地收不到40斤麦子。刚调任兰考县委书记几个月，焦裕禄就带人种泡桐树。泡桐是华北平原上最常见的树种，成活率高、成长快、原料好，特别习惯兰考的盐碱风沙地。

  “有时分他拿树苗我刨坑，有时分我拿树苗他刨坑，伙伴得很好。”20岁刚出面的魏善民和焦裕禄分在了一组，这份特别的阅历，使他对焦桐怀有深深的爱情。

  在风沙最大的胡集大队，50亩生态林敏捷栽起来了。路旁边还扔了一棵树苗，咱们都没介意。一般泡桐苗的长度约3米，这棵苗只要2米，短了一大截。焦裕禄把树苗捡起来，刨个坑种上了。

  “他说这棵苗个子低，可是根好，假如长起来了，比其他树长得还快，扔了惋惜。”魏善民感觉，焦裕禄的话似乎还回响在耳边，便是这棵小苗现已长成5米粗、26.4米高的焦桐了。

  泡桐对土壤不挑剔，好种、易活、长得快，3年景檩、5年景梁，生命周期短，还不好农作物抢夺水、光、温、气和营养。但泡桐全身是宝：根，防风固沙；躯干，用作板材；枝杈，破坏后做胶合板，花和叶子仍是一道景色……说起泡桐，现已80多岁的老林业局局长李仙海如数家珍。

  由树及人，这种以时刻短的生命贡献自己悉数的泡桐精力，不正是焦裕禄精力的真实写照吗？

  泡桐是一种成长比较快，但寿数相对较短的树种。一般情况下，一棵泡桐十来年就能成材，树龄三四十年已属稀有，而焦桐本年现已54岁了，相当于一名百岁白叟。如此高龄，却仍然枝叶茂盛，显现了坚强的生命力。

  讨教林业专家，也对此连连称奇。“无法解释、可谓奇观”的背面，其实是普通大众的力气。多年来，正是他们，看护了这一树澄碧。

  “树是充溢灵性的，咱们只可以说，眼前这棵焦桐树是焦裕禄的化身，代表焦裕禄永存的精力。”这是当地一位宣扬干部的感悟。

  清扫落叶，洒水，上肥……“看这棵树就跟服侍老头儿相同，吃多少喝多少，再没有我清楚了。”他说，从清晨5时起，一天三遍看焦桐，跟吃饭相同天然。

  旁人口中满含敬意的“焦桐”，在他这儿，只是简简单单的“这棵树”，口气中透着熟稔和密切。1971年至今，这棵树，他照料了46年。

  在那之前，他的父亲魏宪堂照料了8年。焦裕禄逝世后，这位白叟无处寄予自己的哀思，常常到离家不远的地头，看看故人亲手种下的泡桐。他总是想念：“焦书记领着咱，日子一天比一天强，啥时分也不能忘了。”

  其实，不只魏善民，还有太多不知名字的兰考大众一向都在小心肠看护着这棵焦桐，稍有风吹草动就牵肠挂肚。

  上一年桐花飘香的时节，焦桐迟迟没有动态，急坏了不少人。树的年纪太大了？肥料没跟上？直到经历比较丰富的老农看出端倪，赶忙陈述，人们在树根邻近的水泥台上钻了100多个小孔洒水，焦桐终究开花，人们才放心肠奔走相告。

  在兰考作业只是470多天，焦裕禄却在大众心中铸就了永久的丰碑，他的业绩至今仍是被津津有味的论题。到最穷的人家吃派饭，了解大众实情；忍着腹痛作业，把藤椅顶出个大窟窿；批判儿子看白戏，让女儿去又苦又累的酱菜园……简直每个在焦桐下纳凉的人，都能讲出一段焦裕禄的故事。

  “焦书记是好官啊，把命都给兰考了，就撇下这一条根，咱不看好能行吗？”这是魏善民接班看护焦桐时，父亲劝诫他的话，也是许多静静看护焦桐的大众的希望。

  李仙海曾在兰考县委作业，焦裕禄顶出窟窿的藤椅，是他坐过的旧椅子。泡桐落叶多的时分，他会到焦桐下和魏善民一同清扫。这对老伙计，谈起焦裕禄就有说不完的话。

  “邻近来搭把手的人许多，特别是老一辈人，对焦裕禄都有很深的爱情。”李仙海说，焦桐是焦裕禄留下的一个念想。他常用诗篇表达对焦裕禄的思念，“思君夜夜肝胆碎，怜民大众一片心”。他说，写的不只是自己的心境。

  桐花开谢间，邻近的泡桐林更新了三四代；一座以焦裕禄命名的干部训练学院拔地而起；焦桐树下变成了小小的广场。每年，大批参观者在焦桐树下倾听焦裕禄的故事。

  焦桐是长在兰考大众心中的树，更是泽被世人的精力之树。50多年曩昔，焦桐早已成为兰考的地标。焦桐下，历来都不缺人气，有从各地慕名而来的参观者，有兰考的大众。

  “这棵泡桐已成为焦裕禄精力的标志”，石碑上刻的焦桐简介里，有这样一句线年，焦桐就被列为县级文物保护单位。兰考县文物管理所所长张彦介绍，那时分大众对焦裕禄精力的推重和慕名就非常激烈了。

  “谁不盼好官啊，老大众光想多出几个焦裕禄呢！”魏善民常在树下听见人谈论，某件事假如焦裕禄在世会怎么正确地处理。这儿树高荫浓，邻近的大众喜爱停留，有什么不顺心的事也乐意来这儿坐坐。

  给参与训练的干部讲课时，魏善民和李仙海从不小气语言和时刻——虽然是义务劳动。他们想尽己所能把焦裕禄的一言一行告知更多人，就为一个朴素的希望，让“现在的干部能受牵动”。

  在焦桐下繁忙时，两位白叟常常被晨练的外地学员认出来。对方往往会致以敬意，有时还提出合影。欣喜的一起，李仙海更等待干部们回去后的体现：“最好的留念是实实在在为大众就事，最好的传承是老老实实为公民服务。”

  跟着树龄增加，当地大众为焦桐留后的主意越来越激烈。十多年前，魏善民等人就开端掘出少数根段，培养麦苗。现在，焦裕禄陵寝、焦裕禄干部学院都散落着焦桐的子孙。

  焦裕禄当年选泡桐作为管理三害的看家树，垂青的是其耐沙荒、耐盐碱、耐贫瘠、耐干旱，特别是根系深，一般都扎几米深，最深到18米，能直达豫东平原的浅水层。“这便是泡桐异乎寻常的根系——没有一种根基，比扎根公民更坚实。”年青的县委书记蔡松涛由衷地感叹。

  没有一种力气，比从大众中罗致更强壮；没有一种执政资源，比赢得民意更宝贵耐久。徜徉树下，清风习习，仰视焦桐，如一座挺立的精力坐标，看似无语，却带给人们深深的考虑。

  本年春天，魏善民又培养了9棵泡桐苗，就种在焦桐周围，以留念焦裕禄95岁生辰。他说，现已跟仅有留在自己身边的小儿子说好了，将来由他接班看护焦桐。