“下班的鼓声响了，清兵卫马上拾掇手边的文书，比谁都快地走出了办公房。他在门口嘟哝了道别的客套话，没人理睬，也没人特别看他一眼。清兵卫回家快，这是我们早就习气的了……”

  这是日本年代小说家藤泽周平《傍晚清兵卫》中的一段。改几个字眼，这主人公俨然一位佛系打工人。不加班，不应付，上级施压叫他承当一项重担，承诺干得好连升三级，他都不为所动、峻拒不受。由于接了使命，就得加班。不过，这位回绝加班有情由，赶回家是要伺候卧病在床的妻子用餐、解手，他讲“这种事欠好托给外人”。这人可谓“男德榜样”，但在职场，绝无出头之日。偏偏小说给他的身份又是一名武士，不服从主君指令，把国家大事排在老婆如厕之后，严峻违反武士道精力，是要逐出部队的。但违反武士道，遵照心里、契合人道更重要。究竟撇掉作业身份，谁还不是活生生的一个人呢。

  假托江户武士写今日之打工人，藤泽周平是专业户，他笔下净是些安排中颇有特性的底层人、边缘人。正如名导演山田洋次所言：“隐约的桀骜之气，这是藤泽周平著作的魅力源头之地点。”

  藤泽周平藤泽周平的书累计在日本售出超越两千三百万册，在他逝世二十多年后的今日，仍然不断重印。近两年国内连续出书了包含《傍晚清兵卫》、“隐剑”系列等在内的藤泽周平著作集十二卷，这套精选了藤泽海量著作中读者缘最佳篇目的集子，近来总算出齐。尤其是最新一次性推出的“浪客日月抄”四部曲，有人一拿到手就连熬几个夜看完大喊过瘾，还有人诉苦藤泽害自己荷包瘪瘪，近视度数又涨。藤泽笔下的剑客们，真实到让人很难不喜欢，为五斗米折腰，也为个人庄严而战，执政九晚五中坚持着个人价值和侠义精力。在当今年代哪里还有“侠”的精力呢？996压榨、柴米油盐腌渍，仍未失掉自我态度、自在魂灵，就算得上一种日常的“侠”了。有句话归纳日本年代小说三巨子，很是精到：“想摆广博的读池波正太郎，拼命要发迹的读司马辽太郎，对发迹死了心的读藤泽周平”。漫笔家李长声说：“藤泽周平的文字以清淡本味为美，好像生鱼片和清酒……写的是巨浪之下沉潜的底流。”确实，藤泽的书里没有成功人士没有汗马功劳，没有前浪和后浪，只要清透的底流。《隐剑孤影抄》的腰封上有句话：“这世上哪有什么成功，不输掉庄严就已是赢了”，藤泽的著作便是这样，他重视的是一个个回绝依靠、回绝被消磨的一般人。

  其实高文家藤泽周平暗里也是个自在散漫的一般人，在《小说周边》里他展露自我，写了一些逛动物园、看歌手海选综艺的小事儿，还由于怕疼，打完麻药之后从牙医手下溜走，对前来取稿的修改吐露心声说：“要是有啥当地，能不必写小说，光是看小说就能赚稿酬就好了。”高文家和一般打工人相同，也会做做躺平的美梦。

  《浪客日月抄》有意思的是，连那个“喝威士忌”的村上春树，也被藤泽笔下喝味曾汤的武士招引，说：“我一度痴迷藤泽周平的小说，读了许多。故事有意思，文章也美丽，我觉得他是日本战后小说家里面写法最高超的。” 藤泽周平确实是说故事的大师，据他著作改编的影视剧、舞台剧多达数十部。日本国民导演山田洋次三次改编藤泽原著，《傍晚清兵卫》更是一举将数十项日本学院奖扫入囊中。侯孝贤也揭露表达对藤泽周平的推重，拍照《刺客聂隐娘》时引荐张震和舒淇、阮经天读藤泽，让艺人找感觉。木村拓哉为扮演《隐剑秋风抄》里一个盲剑客，不吝推掉海外戏约，献身形象“秃顶”。日本文坛乃至有人迷藤泽到专门写关于他的书，比方井上厦，还手绘地图到藤泽故土去寻踪。乍一看，藤泽周平写书照顾普通群众挺凡尔赛的，他自己分明那么光辉成功。其实不然，藤泽的前半生不可谓不崎岖。但也能说，没有那些崎岖，世上或许就会少一位作家藤泽周平，多一位好教师或好记者。

  藤泽周平本名小菅留治，日本东北山形县鹤冈市人。鹤冈是日本东北面积最大的城市，人口却只要十五万，城市面朝忧郁的日本海，冬季大雪纷飞。藤泽为小说虚拟的舞台“海坂藩”，便是一个面朝大海，背靠山坡的小藩国。据考，藤泽小说中的许多场景设定都与家园的景致对应得起来。海坂在日语中释意：海平线前海面的坡；海神之国与人类国际的境界限。藤泽够浪漫，虚虚实实间，让不复存在的故土在笔端隐现。

  言归正传，1949年，不满22岁的小菅留治从山形师范学校结业，水到渠成地到老家中学当语文教师，他血气方刚，“身段健美，运动万能，白皙英俊”，深受学生喜欢。其时结业于师范院校，在当地就归于精英阶级。小菅教师当年就会写小剧本，让学生在文化节上表演。但是两年后的一次体检，小菅教师确诊了肺结核，不得不脱离讲台，开端绵长的医治和调理。那时，肺结核是难症，而他自己和家人心里的折磨，日后藤泽在他的回忆录中一笔带过。

  1953年，还叫小菅的藤泽，冒险接受了技能未成熟的手术，三次开胸，切除了大块肺叶。进程阴险，但总算活了下来，整个人瘦脱了形。但在他的回忆录中，调理院似乎是一个焕发着活力的世外桃源，有启示心灵的病友，有对诗篇开端的酷爱，有尽责牢靠的护理。他写道：“（能挺过鬼门关）多半是靠着其经常良寮的众护理。那是一群技能精巧、行动敏捷的护理。她们性格开朗，常开打趣，但又有一手厚实的技能，看到她们充溢自傲的动作，我仅有的主意便是可彻底把自己的身体托付给她们。”其时推着自己在医院走廊奔波的护理们的面影一直明显地印在了他的脑际，这或许也是他著作中的女人人物常常强而有力的本源之一。

  调理期间，本就酷爱文学的藤泽阅览量迅速增长，特别读了很多外国侦探小说。阅览口味上，藤泽其实很西化，和痴迷他的村上春树颇有交集，他的一些著作似乎便是穿越到江户年代的硬汉派小说。

  《桥物语》六年后，出院的藤泽已无法重返讲台，他来到东京做了“京漂”，谋了一份报社记者的作业。几经店主关闭，不得不到处奔跑，另谋饭碗。32岁时，藤泽与同乡悦子成婚，翌年入职日本食物经济报社成为记者，总算安靖了下来。婚后第四年，爱女展子出世，而就在夫妇俩沉浸在高兴中，厄运再次来临，28岁的新妈妈患上急性癌症。女儿一出生就被送回老家，藤泽则每天往复于办公室和病房关照病妻，俨然“傍晚清兵卫”。垂危的妻子鼓舞老公写作，就在那时他开端了短篇小说投稿。第一次使用了“藤泽周平”这个笔名。本来，“藤泽”是妻子出世地的地名，“周”则取自妻子娘家人的姓名。“平”大约是期望妻子能安全逃脱病魔吧。但是悦子数月后便遽然逝去，留下襁褓中的女儿，留下了这个笔名叫“藤泽周平”的男人。妻子故去后，藤泽与年届七旬的母亲、年幼的女儿共同生活。老母亲患有眼疾和腰病，能帮的忙有限，拉扯女儿的重担仍然落在新手爸爸肩上。虽然忙于报社作业，女儿幼儿园的家长联络簿，他仍旧写得工工整整，鳞次栉比。又一个六年，女儿要上小学了。藤泽遇到了第二任夫人和子，和子的到来，把藤泽从家务事中解放了出来，使他得以有精力从事写作。再婚第四年，藤泽凭《暗算的年轮》取得直木奖。现已46岁的他总算敞开了作业小说家人生。

  1980年代，藤泽迎来创造高峰期，佳作连连。小说、传记文学、散文，勤勉笔耕的他留下了著作七十余种。得奖很多，获颁紫绶勋章。直木奖的评委，做了十多届。1992—1994年《藤泽周平全集》二十三卷出书。1997年，年轻时医治肺结核时输血感染的肝炎终年侵袭，导致了肝功能不全，年轻时的那场病终究带走了这个人，终年69岁。

  终身被疾病羁绊，被疾病改动人生轨迹，但疾病也为“作家藤泽”的诞生供给了关键。两任妻子，则是“作家藤泽”结构中的基石。第一任妻子悦子的急逝，唤起了藤泽心中“负的浪漫”。他写道：“我开端写小说的动机是暗淡的，所以写的东西也颜色暗淡。我不想写那种圆满结局的小说。我感觉自己开端的小说有这样的毒素，这是我挑选写年代小说的理由之一。”悦子夫人是“藤泽周平”这一个姓名的出处，也是藤泽著作中那些清凉色彩的水源。第二任夫人和子的陪同和照护，则让他有条件专心于写作，她的存在是他等身著作诞生的实际根底，也是著作中温暖恒常的情愫之源。

  可贵男作家写女人，不会写成弱势的、寻求保护的第二性。即便在武士的男权国际，藤泽笔下的女人们也占有了一半乃至更强的存在比分。宫部美雪就特别谈过对藤泽笔下女人的喜欢：“藤泽先生笔下的女人总是那么英勇、生命力坚强，她们不寻求男性的保护。当男人受阻、萎靡颓唐时，她们反倒显示出那种拽起男人、推着他们往前走的强悍。”更有作家著书，深谈藤泽周平著作中的女人。或许在懂得赏识女人、描绘女人这一方面，藤泽算得上是数一数二的男作家了吧。

  日本名作家逝世，粉丝常依据他的著作等，给其忌日起一雅称，如太宰治的“樱桃忌”，芥川龙之介的“河童忌”，三岛由纪夫的“忧国忌”，与谢野晶子的“白樱忌”，江户川乱步的“石榴忌”……藤泽周平的则是“寒梅忌”，每年1月26日，恰是鹤冈一带寒梅开放的时节。藤泽著作中也确屡有天寒地冻暗香起浮的描绘；而我国读者大约更能联想到“梅花香自苦寒来”，对照藤泽的人生来看，还真是无比恰当。

  (本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)回来搜狐，检查更加多