爷爷走时，我从校园仓促赶到，乃至没有来得及换下校服，没有来得及消化出人意料的现实，就到了家门口，被漫山遍野的悲惨气氛笼罩住。

  我没有理解逝世和离别的意义，就被逼接受了一场单独面的离别。回过头来我只记住那天落在地上的槐花如同分外多，空气中起浮的槐花香都是刺骨的。就像呈现了离别后的戒断反响，我在很长一段时刻里都极度沉迷有关槐花的全部，埋进白色的小花里，伪装爷爷还在。

  那日的奶奶少见地没有说话，藏在屋子里哭湿了一方又一方手帕。姑姑远道而来，跪在槐花树下不敢进屋看爷爷的棺木。我也不敢，我怕见到最终一面，似乎只需不见，爷爷就还在。

  从灵堂里出来，我只觉天旋地转，没什么能看清的东西，仅有能够分辩出来的残影，是门口的大槐树。我闻见白色的槐香，像是灵堂上白色绢花宣布的滋味，沾上存亡相隔的气味。

  我真实记不清这棵槐树已在这儿站了多久，它在我生命里是和爷爷一同呈现的。小一点的时分，我分外依靠这棵树，带着莫名的亲切感靠在树下纳凉打闹。爷爷扇着奶奶编的扇子，抽着烟脚边放着茶，乐滋滋看着我在树下树上闹。

  到什么时分呢，大概是我开端上学的时分，槐树和爷爷一同从我的日子中逐渐淡出，离场。

  一年逢秋，遍地枯黄，我蜷在家里，外面凉风吼叫，真实是不肯出门。便是这样一个时刻段，妈妈一个电话过来，告诉我去门口，有人来了。我顶着十二分不甘愿，慢悠悠穿衣服下楼，我趟着小区里没有来得及打扫的落叶出门，刚到门口就看见了解的身影。爷爷骑着他的电动三轮，裹着有些破的棉袄等在那里。不知道等了多久，端倪间的苍白像是刚落下的霜，何时爷爷这么老了？

  我揣着手曩昔，看见他冻得通红的手和鼻尖。他从怀里掏出两个圆滚滚石榴——捂得暖洋洋的，是我最喜欢的那种。还有一袋春天就藏在冰箱里的槐花，隔了多半个年初送到了我手上——本年打槐花时，我还在校园，爷爷几个电话打来也没能让我回去。

  那个时分爷爷现已记不太清事、认不太清人了，稀有记住清楚的是关于我的全部。他躺在病房里时，我趁空闲时刻去看望他，小小的病床周围围了那么多人，他愣是一个也没认出来，包含他的儿子女儿。我挤过人群走到他床前时，爷爷污浊的眼睛像是忽然清明晰一瞬，干裂的嘴唇里吐出两个污浊的字。我听清了，是我的姓名。感觉像是被啥东西重重地扎了一下，一会儿疼得我说不出话。我听着大人们众说纷纭的谈论，或是真情流露的沉痛，或是乐祸幸灾的假情假意，握着爷爷衰老枯瘦的手，忽然感觉到生命真真切切在消逝，握在手里但抓不住一点。

  家中的冰箱里还有春地利留下的槐花，冰箱坏过一次，槐花现已糜烂了多半，但毕竟没舍得扔。槐花树一向站在那里，但再次见到已是离别经年。槐花纷纷扬扬地落下，唱着带着暗香的祭歌。

  村里白叟常说，槐树招阴，本来我是不信的，自从那辆载着爷爷的灵车走后，我无比期望这是真的。

  姑姑走过来扶着我进屋。我坐在爷爷生前最喜欢的那张躺椅上，一坐便是一下午，直到日暮西沉，送葬的部队回来，我才被妈妈拉着走。人这一生都在学习离别，我不想学，却被逼上了铭肌镂骨的一课。

  走之前我又回头看了一眼门口的槐树，忽然很想折段树枝带回家，但车子疾驰起来，底子没给我时机。（作者：赵雅璇）