这是三十多年前的往事了。侄女金霞要自关中嫁到陕北去，堂哥束手无策，忧虑女儿受不了那儿的苦。响堂第一次来家，提了一篮子大枣。围观的孩子许多，他抓起大枣，热心地分送给每个孩子。走到我跟前，响堂叫了声“碎爸”（方言，即小叔），并额外地塞给我一大把枣，说:“吃，吃枣儿，俺家的大枣。”我年岁不大，辈分却很高。响堂这么一叫，门子里的人都被感动了，说陕北人对人真实诚实。

  我对陕北的开始形象，是从电影《人生》里看到的情形。高加林汗流浃背，一锄一锄地挖着地，锄头带起的黄土扬起尘，没见他刨出半个红薯来。高加林的手上满是血泡，德顺爷跑过来一把扯过锄头，大声责怪道：“你不要命啦！”德顺爷抓起一把面面土，洒在高加林的手掌心，苦口婆心地说：“娃呀，今后的日子还长着呢。”

  露天电影放完已是后半夜，静夜里有人大声骂起来：“高加林这个陈世美，活该这下场！”我侄女金霞固执地要嫁给响堂，跟电影里的巧珍一个样儿。堂哥递给我一根棒槌，找准时机，避过人，与我合力将响堂扭到墙背角，大声说：“你要对俺闺女担任终究！”并要他指天立誓。响堂喃喃说：“我不是高加林那样的人，那电影是胡编的。”咱们一向信任了。

  响堂家离延安不远，站在他家大门口，远远能望见那座浮屠。延河从窑洞下的崖边流过，吃水并不算困难的事。“总之要到崖下去挑，哪里比得上咱关中的井水便利。”堂哥说。送亲回来，他心里依旧有些不甘。响堂家只要三孔窑洞，穷得叮当响。院墙是石头垒的，大门前有一棵老槐树，粗有三围抱，分出来许多枝桠。树冠亭亭如盖，底下却是个歇凉的好地点，但是树干是空心的，里边能藏个大活人。老槐树是怎么撑起这片天的？它终究有多少岁了？谁也说不清。老槐树遥对着浮屠，守着响堂家的窑洞。“要问老槐多少岁，我爷说过，得问我家的老窑。”响堂对我说。“老窑多少岁?又该问谁？”我打破砂锅问终究，响堂一向答不上来。他家还有一片枣树林，结的枣子肉多皮厚。他来提亲，拾的便是这野林子里的枣，没花一分钱。

  我第2次见到响堂，是在1998年。他来西安参见我父亲，礼物除了一篮子大枣外，还多了两瓶西凤酒。他是来联络煤炭出口事宜的。他家老窑下地层深处勘探出了煤，脉矿一向连续了数十公里；邻近有的村庄地下居然还蕴藏着丰厚的石油。挖掘机迅速地开进了陕北的黄土地。响堂家拆迁了，政府给了一大笔拆迁款，响堂也成了煤矿的业务员。响堂见了我，依旧一口一个“碎爸”，热心地叫着，一点点没有因富了就对亲友高傲起来。父亲的单位只做粮食出口生意，帮不上他的忙，介绍他去其他外贸公司。响堂走时，我悄悄问他：“老槐树怎样了？”他说：“给砍了，当柴火烧了。”他说时脸色灰黑，像煤矸石的色彩，但很快光润起来，告诉我金霞给他生了一个儿子，现已满5岁了。他再次保证道：“碎爸，我不是高加林那样的人，你那天不应打我一棒子。”

  本年春天，陕北的迎春花开时，咱们几个文友相约去革命圣地旅行。从西安到延安，坐高铁很快就能到。想起当年送亲，我仍是坐着拖拉机，波动了三天三夜才到延安。现在，延安的大街整齐，高楼密密麻麻，已不复当年容貌。延河从拱桥下潺潺流过，那样舒缓，那么明澈。咱们去杨家岭观赏了巨人新居，听解说员讲胡宗南的兵怎么在延安的沟沟壑壑瞎散步，怎么钻进了赤军的口袋阵。之后，咱们还去了延安大学的文汇山，祭扫了作家路遥的墓。我想知道作家笔下的人物原型，是怎样从这片黄土地走出去的？承受了命运的玩弄，高加林回到故土后，过着怎样的日子？我一向懊悔，年少时打了响堂一棒子。吃了人家那么多的枣儿，下手却那么重。但是，为了侄女，其时我不得不听堂哥的话，不得不那样去做。

  响堂传闻我来了延安，非得接我去家里坐坐。他早已在市区买了新房，本年还在老家的旧址上盖起三孔新窑。我有些不敢信任。等站到他家新窑洞前，远远望见浮屠，长远的回忆被唤醒，我这才信了。本来通过十多年的挖掘，响堂家老窑下的煤矿现已被掏空了，邻近村庄的石油也被抽净了。黑乎乎的煤运了出去，黑水一般的石油流了出去，黄土地瘦了，眼窝乃至陷落了下去。后来从头种上庄稼，土地才逐渐康复了元气。

  几十年间，这块土地上产生过多少事？走出去多少个“高加林”？又回来了几个“加林哥”？如本年青的陕北女娃们不知道了。响堂大我几岁，到了这把年岁，人的乡愁愈浓。他在老家的旧址上盖起了三孔新窑洞，于门前栽了一棵小槐树。他儿子已长大成人，在延安做土特产网络电商，把陕北黄土地出产的糜子、小米、大枣、油桃等卖到了全国各地。但是这次不巧得很，我没有见着小伙子。吃过了侄女做的正宗陕北羊肉面，我放下碗筷，对响堂说：“惋惜了你家的老槐树，它终究有多少岁了？”响堂仍然说不出。

  在曩昔，陕北人家的院门口大都有一棵槐树。终究是先有槐树后有窑洞，仍是先有窑洞后有槐树？陕北流传着这样一句话：“千年古槐问老窑。”但是，老窑多少岁了，又该问谁去？我的眼前浮现出一群穿着朴素的人，他们从浮屠下走过，停了下来，在这里开天辟地。从此，一批批有识之士奔赴延安，集合在浮屠下，共襄盛举；一队队戴着八角帽的兵士，在延河滨练习，斗志昂扬；一代代建设者满怀抱负涌来，辛勤耕耘，开垦着这片黄土地……浮屠见过他们，延河水滋补过他们，一些人有很大的可能性还曾在响堂家的老槐树下歇过凉。但若问老槐树多少岁，要问他家的老窑；老窑多少岁了，得问问那远处的浮屠。