每天一大早，魏善民都要骑上他的电动三轮车，驮着扫帚、簸箕，到离家一公里的一棵树下扫叶、洒水、上肥。1971年至今，这棵树他足足照看了50年。

  这是一棵泡桐树。它华盖如云，邻近的桐树现已更新了三四代，唯一它历经沧桑，仍旧枝繁叶茂，耸峙不倒。

  兰考，焦裕禄陵园内，一排泡桐树垂直耸立，静静守护着安息于此的英魂。站在树旁极目远望，只看到晴空万里，澄碧如荫。

  然而在59年前，这儿却是一片蛮荒之地。内涝、风沙、盐碱，成为压在兰考大众心中的“三害”。彼时的兰考，风沙掩埋了很多逃荒者日子于此的期望。

  时值1962年冬，焦裕禄来到兰考。为了挡风压沙，焦裕禄决议在这儿栽种泡桐——“这种树能在沙窝成长，长得又快，五六年就能长成大树。成林之后，旱天能发出水分，涝天又能吸收水分，能够林粮间作，以林保粮。”

  当年的种树者倒下了，却留下了一句铮铮誓言：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”后继者人人种树，很多泡桐蔚然成林。

  兰考的泡桐中，有一棵分外特别。这是1963年，焦裕禄亲手种下的一株小树苗，现在已长成5米多粗、26米多高的参天大树。

  这是魏善民和焦裕禄一起种下的树。时至今日，魏善民仍然记住其时种树的情形：“咱们轮番拿树苗，轮番刨坑，伙伴得很好。他人不问，底子看不出焦书记和一般大众有什么区别。”

  50多年前，焦裕禄带领兰考公民与“三害”反抗，在兰考瘠薄的土地上，种下这棵泡桐麦苗，也播撒下了“千顷澄碧”的期望。

  50余年间，焦桐静静守护着兰考，从前的逃荒者变成了树下纳凉休闲的民众，几度众多的黄河水患，已成为润泽兰考的明澈水源。

  其实，焦裕禄和他亲手栽下的泡桐曾有过一张“合影”：焦裕禄肩披外套、双手叉腰、侧头目视远方，背面斜伸出一片桐树叶。那棵未露全貌的泡桐，正是今日的焦桐。

  “1963年9月，焦裕禄下乡检查春天栽的泡桐。他很快乐地说，咱春天栽的泡桐苗都活了，十年后会变成一片林海。”时至今日，时任兰考县委办公室通讯干事的刘俊生还能回忆起焦裕禄当年快乐的神态。

  这张广为流传的相片，却是刘俊生当年偷下的。他常常随焦裕禄下乡，给大众拍了上千张相片，给焦裕禄拍的却只有4张，其间3张都是的。“我一想拍他，他就摆摆手说‘镜头要多对准大众’。”刘俊生说，小小的细节，足可见焦裕禄的为民情怀。

  这是魏善民的父亲魏宪堂生前总想念的一句线年，焦裕禄逝世后，白叟无处寄予自己的哀思，常常到离家不远的地头，看看故人亲手种下的泡桐。

  关于魏善民和其他守护着焦桐的老大众来说，守着这棵树，便是守着焦裕禄精力。尽管仅在兰考作业了470多天，焦裕禄却在大众心中铸就了永久的丰碑。

  “这棵泡桐已成为焦裕禄精力的标志。”焦桐树下的石碑简介上，刻着这样一句话。

  “继焦”，一个浸透深意的姓名。59年前，假设没有焦裕禄的协助，世上或许不会有张继焦这个人，更不会留下这个引人遥想的姓名。

  1962年，张继焦还不满周岁，他的姓名也不是“张继焦”，而是爸爸妈妈逃荒徐州时曾为他取的“张徐州”。一场久治未愈的大病，让张继焦的父亲张传德简直把他丢掉。

  阻挠张传德的，正是下乡检查灾情的焦裕禄。看到孩子还有一口气，他急速拦下张传德，当即联系了县医院，还用自己的薪酬垫付了医药钱。为了铭记焦裕禄的恩惠，张传德将儿子的姓名改为“张继焦”。“从我明理起，爸爸妈妈就常教育我‘不要忘了焦书记，他是你的再生爸爸妈妈，要像焦书记相同做人’。”

  现在，在焦裕禄留念园内，张继焦诲人不倦地用自己的亲身经历，为一批又一批参观者动情叙述焦裕禄当年的故事，“我是焦裕禄救活的孩子，看到这些树，就想到了焦书记，它们早已活在我的心中。”

  到最穷的人家吃派饭，了解大众实情；忍着腹痛作业，把藤椅顶出个大窟窿；批判儿子看白戏，让女儿去又苦又累的酱菜园……简直每个在焦桐下歇息的人，都能讲出一段焦裕禄的故事。

  焦桐对面，一座以焦裕禄姓名命名的干部学院拔地而起。每年，都有来自全国各地约4万名学员前来倾听焦裕禄的故事，学习焦裕禄精力。焦桐树下，不少人思念静思，一起留念那个永久永存的英魂。

  “坚持劳动公民的本性，发扬艰苦奋斗的精力，我立志成为像焦裕禄相同的公民公仆。”焦裕禄留念园里，一群青年党员正面向焦裕禄的石碑，庄重发誓。

  “每一个人都能够是一棵焦桐，当很多焦桐会聚在一起，就能成为一片永久永存的精力林海。”这是不少参观者一起的心声。（完）