扔进去1800万元，又欠债2000多万元，只因为与位于延庆的五万亩荒山结下了不解之缘。张娇，一个曾经的千万富姐，如今虽负债累累，但她仍然感觉自己拥有巨大的一笔财富——曾经的荒山，如今已经郁郁葱葱，山中的动植物充满了生命力。

  在1994年拿到延庆万亩荒山的经营权之前，张娇只是个靠着敏锐的嗅觉在改革开放之初赚下第一桶金的女孩。从12岁开始跟母亲单独生活的张娇，担起了整个家庭的重担。跟着一些比她大一辈的人买卖水果，张娇在实战中学会了精打细算，也发掘出了她经商的天性。很快，她已经不满足于赚“二手钱”，开始自己跑遍大江南北倒腾市场上可能畅销的一切物资。

  上世纪80年代的中国，遍地是商机，但机会也只留给有头脑的人。很明显，张娇就是这样的人。她到海南倒香蕉，去四川倒橘子，到东北倒大米，一趟趟跑下来，抓住市场需求的她，能用几倍甚至几十倍的价钱转手卖掉。张娇富起来了，成了一个有着千万资产的“富姐”。

  但是，她的精神世界却没有因钱包鼓鼓而得到慰藉。直到现在，张娇还是一遍一遍地强调，“钱是身外之物”。1994年，喜欢野外活动的张娇来到了位于北京郊区的延庆。延庆的大好山川总是让她流连忘返。当时的延庆正在招商引资，其中方圆数万亩的一片荒山让张娇动心了。在别人不解的目光中，她从林业局买下了这块山林30年的使用权。

  从1995年开始，张娇正式“上山”了，从此她自称“野人张娇”。在没有自来水、不通电、没有手机信号的山上，她跟从周围村子里雇来帮她干活的工人成为这座荒山的新成员，占据了原本废弃的某个村子的几间石头砌成的平房。没想到，这么一住，就是十多年。直到今天，她的小屋里仍然是大通铺，仅有的家具就是一张残破不堪的饭桌和几把椅子，一台14寸的旧电视机是这两年通电后才搬上山给工人们解闷用的。这样的条件，在中国的大部分农村，也已经难觅踪影。“这里禁止拍照。”张娇对着镜头摆出了禁止的手势，不论如何也不肯点头。从屋子里的大水缸里舀了一瓢水喝，我们一行人对张娇的生活有了更切实的感受。

  每天早上天不亮，张娇在山上的一天就真正开始了。“冬天修复土壤，夏天恢复山林。”张娇说，在山里的十多年，回想起来感觉一晃而过。跟外界隔绝的日子，她没有过过任何一个节日，包括中国人最为看重的春节。为了督促自己早起，她房间里的钟表一直都比正常的时间调快了一个小时。

  对着有些地方光秃秃的荒山，张娇的计划在外人看来有点不靠谱——她想按原始森林的样子进行严格地恢复，并进行彻底的保护，有层次地恢复这里所有的植被。为此，她曾多次到神农架和大兴安岭等地原始森林去考察和学习。现在，她可以每时每刻指着头顶山尖上的一片林子，让大家看她的“原始森林”。“这一片，是绝对要留死的。”张娇说。目前，张娇所说的层次已经清晰可辩，但她说，等秋天的时候，这种层次感应该会在色彩上更加凸显。

  在大家的眼里，这数万亩山林已经郁郁葱葱，但是在这背后，张娇付出的汗水和泪水却并不是一句话能概括。从一开始，她就购买了很多易生长的野草种子，漫山遍野地撒，枯萎的野草腐烂后，与山石表面的浮土混合，荒山的肥力被激活，张娇就是这样一点一点地恢复了土壤，然后开始把爬树打下来的树籽，一点点种了下去。当地林业局的局长曾经多次来到张娇的山上，当他第一次知道张娇的做法时，第一反应是：“张娇你疯了，这么一点一点去恢复，能做成吗？”可张娇却说：“只要用心去做，什么都不难。”

  除了树木，山上的动物也多了起来，松鼠、山鸡、獾子、狐狸，经常会出现在劳作的工人眼前。而张娇用来养猪的猪圈中，也经常有野猪来光顾。在她这个“人工原始森林”里，生态链已经健全起来。“就在三四年前，我连‘生态链’这三个字都不知道。”张娇说，她所有的技术都来自农民的经验和自己的摸索，“中国农民有个特点，学会了一步，就不再继续探索。我不同，我喜欢往前迈，我从不同的人那里学来不同的技术和经验，但我会结合起来运用，所以我成功了。”

  周围的山慢慢变绿，但张娇的钱包却越来越瘪了。种树和工人的开销不仅花光了她自己赚下的1000多万元，她还欠下了朋友们2000多万元的债务。当被问及钱怎么花出去时，她的语速明显快了好多，语调也提高了：“你说钱到底怎么花出去的？100颗种子才能种出3棵树，一平方米一年就算平均花30块钱育种、人工费，一亩地660多个平方，重复十多年，你自己算算？”现在的张娇，看起来跟普通的村妇没什么区别，普通的T恤，带着洞的七分裤，但这一切都难掩张娇脸上自然流露出的自豪和喜悦：“我做的这些事为了所有人的生存，不是为了我自己的生存。”

  张娇（右）最想做的，还是把这样一种山林恢复模式推广开来，证明这一个模式是可复制的

  张娇在山上养鸡、养猪，但是要问她养了多少，她会说“不知道”，还剩多少，也“不知道”，很多鸡和猪，都成为山中动物食物链中的一环了。

  为了守护这片林地，十多年间，张娇跟到山上来砍树的当地村民起过多次冲突。“但是我不恨他们，我明白他们的生活有多难。”张娇说，“现在还有人偶尔偷着砍树，但是我多少能承受了，不像刚开始那会儿，因为本来就没什么树，砍两棵一片都没了。”

  “2008年，当第一个记者来采访我时，他听不懂我说什么，我也听不明白他问的问题。”张娇说，在山里住了十多年，她的语言能力明显退化，跟正常人几乎没办法交流。而常年风吹日晒的生活，也让她比实际年龄显得苍老太多。“快40岁的人都叫我阿姨。”说完，她爽朗地哈哈大笑。

  从外界知道了张娇和延庆这座山林的存在，她的山上就不断地有访客前来，有来自大学的志愿者，也有一些NGO组织的成员。他们来山上劳作，帮忙修缮房屋、巡山，大家用自己默默的行动，表达着对张娇和这片山林的支持。

  只是现在，除了张娇找来的20多个附近村子的农民在帮忙照看山上开荒出来的400多亩地，无另外的任何人。“我为什么把志愿者给停了？因为我病了，扛不住了，我在找接班人，我希望这些高校的高材生们，能掌握整体的植被恢复技术。而不是像在学校里，被划分成那么多个互相独立的专业。但是，我找不来。”张娇的话语中透着无尽的失望。去年，因肝脏血管爆裂被医生从死亡线上拉回来之后，张娇又一次开始考虑传承这个沉重的问题。

  “几乎所有来采访过我的记者都对外说我不做开发，其实不是这么回事儿。”张娇说，“只是，山林的保护是有层次的，只有培育到了一定的阶段，才能进行后续的环节。”而现在，张娇认为，她的山林“姑娘”已能“嫁”了。

  但是，她想要给她找个好“姑爷”。曾经做过一阵的生态蔬菜、柴鸡（蛋）、猪肉等的配送已经因为张娇自己无力支撑而停止。“吃惯我东西的人，不管多贵都要。”张娇说，“但我一个人来做，做不过来。这是一个很细的链条，我自己采摘，自己配送，只要超过30家我就累晕了。”有人建议张娇找别人帮忙送，但是她“不知道从哪儿去找”，因为她那里的工人“都是土生土长的农民”。

  两年后的今天，张娇的山上又迎来了客人，不断有人来考察，其中不乏有着雄厚资金实力的老总。“其实，我不可能放弃，这个山是我所有的生命。”张娇说。

  但是，有投资意向的人当中，有90%的人都被张娇给“骂”跑了。“我需要的合作伙伴人品第一要好，做事要讲良心，我们供出去的蔬菜等是要给人吃的。老板要的是利益，我要的是人的健康，这能合作吗？？她反问。

  “如果想让农民不继续破坏这些山林，只有让他们先富起来。”张娇对绿色订单农业的设想很美好：目前，如果农民种的东西不上农药、化肥，一亩地产800斤粮食，连成本都不够。但如果他加了农药，就能赚200块钱。“我想，如果我能带动周边的农民，让他们不用化肥农药就能一亩地赚500块钱，那他们肯定就不会再去破坏山林，也不会再乱用农药这些有害身体健康的东西。”对于清新的环境和绿色产品带来的好处，张娇比任何人都有更加深切的体会，因此，把真正的绿色产品推广给消费者，成为她开发计划中的一个重要方面。

  曾经她大声疾呼的树木认养也困难重重。从张娇过去两年的实践看，过来认养树木的人一般年收入都在20万以上，他们没生存的压力，且认识到了环境的重要性。但这样的人少之又少。张娇不断地反问我：“一天拿出一块钱，你有吗？少吃一根冰棍、少抽一根烟的钱就够了。”但是，现实却不免让她失望，目前，大众对看不到实际回报的投入都没有多大的热情。“你们都是掠夺者。”张娇说。

  但是，不论是绿色订单农业，还是树木认养，这些遥远的前景不能帮助张娇渡过眼下的难关。她需要找到资金，让这座山良性循环起来，才能谈她后面的一切计划。目前，前来洽谈合作的人，只有两拨人被留下来接着来进行具体的勾画，他们分别是做养生和中药的。张娇认为，这样的行业不会对环境能够造成破坏，而且更需要她提供的好环境。

  每次被问到“三十年使用权”到了之后怎么办，张娇总是有点急：“我没法说怎么办。我只能呼吁，让更多的人来认养这些树木，万人的力量总比我一个人的力量大。”“当你的孩子能随着这片山林一起长大，那时候，我死都是笑着死的。”说这话的时候，张娇的语气缓慢，眼睛分外有神，绝对没咄咄逼人的气势，但却充满了感染力。这中间，张娇的女儿打来一个电话，她的语气和表情都变得柔和起来。从生下来，女儿就没在她身边生活，直到去年她下山。“放在几年前，女儿还不理我。”张娇说，“原先她恨这山恨得牙痒痒，每次开家长会，急了她就跟老师说自己是孤儿。但现在，她越来越理解我。”

  也有慢慢的变多的朋友开始理解张娇，他们把几乎所有的业余时间都投入到张娇和这座山上，帮助她寻找投资。但他们都明白，张娇最想做的，还是把这样一种山林恢复模式推广开来，证明这一个模式是可复制的。